[农村人个子矮]河北农村长大的“85后”小伙子，个子不高，瘦瘦的

这个在河北农村长大的“85后”小伙子，个子不高，瘦瘦的。五年前来到北京工作，成为一名“快递小哥”。

经过多年的日晒，刘阔的皮肤又黑又亮。多年搬运重物，他的手掌和关节长满了老茧，右手拇指指甲被刻意留得又宽又长。刘阔说这是为了更快地切断包装好的胶带。

渐渐地，在罗奶奶口中，“快递员小刘”变成了“阔儿”:“我生活上遇到问题，他从不二话不说，出谋划策，跟家人一样。”

快递还连接着成千上万的城市和行业。2020年初，新冠肺炎疫情突袭，琉璃厂东街多家快递公司相继停止服务。作为北京古玩字画销售的聚集地，该街100多家店铺的生意受到了物流暂停的影响。

“感谢刘阔，他们还在坚持！”一家毕庄的老板感慨道：“一个月租金一万多，实在急得发不出去货！小刘萍安的每一笔订单，都关系着我们店铺的生计。"

300多米长的琉璃厂东街上，人来人往，街上的居民或商户经常听到亲切的叫卖声“阔儿”“小蜜蜂”“快递帅哥”……有人喊他进店休息，有人抓他聊日常生活。

2021年春节前夕，许多人选择现场庆祝春节，并发送“家庭套餐”，以表达对家人的思念。第一，快递单“满员”。刘阔所在的服务点压力陡增：大大小小的包裹从分拣中心冲到门口台阶，再从院子里溢到路边，工作量剧增。

“我越过了山和海，也越过了人海……直到我看到平凡是唯一的答案。”这是刘阔手机铃声《平凡之路》的歌词，也是刘阔最喜欢的歌。暮色中，伴随着不断的歌声，他骑着电动三轮车，穿梭在大街小巷，车上的灯一闪一闪的，身后是千万盏灯。