所以有一天，她突然从小刘的生活中消失了，只留下一封感谢信

我以前家里有条狗。我非常喜欢它。如果我没事做，我会蹲在它旁边，把它滚来滚去。如果我没事，我会打电话给你。

我受够了。我拿了无数次，等着大人回家。

这是我的命脉，我坚持了三年。

在那些日子里，当狗牵着皮带行走时，有一天晚上，它跑开了，再也没有回来。

我的心一点也没变。

走吧。

小刘会立即回避，以防他认出自己。

我小时候，有个保姆照顾小刘。小刘打电话给她的刘阿姨。刘阿姨热情、开朗、温柔。她是个善良的长者。

小刘和她关系很好，相处得很好。

那时候，小刘又懒又好玩，不喜欢努力学习，有很多小情绪。作为半个大女儿，她向刘阿姨倾诉了自己的内心和天性。

像一位真正的母亲一样，刘阿姨将教育小刘，责骂小刘，告诫小刘，并努力“迫使小刘走正确的道路”。

小刘非常喜欢她。他们之间几乎没有任何隔阂。

小刘小时候最喜欢的事是和她一起在厨房做饭。

小刘从她开始。她是主要的调羹：小刘洗蔬菜，她切蔬菜；小刘生了火，把锅热了。她把它煎了；小流沙是一种调味品。她拿出锅放在盘子上。

星期五晚上，是在小刘家包饺子的时候了。在这个美味的活动中，小刘扮演了支柱和填料的角色。

小刘可以不停地搅拌肉末、蒸韭菜和切碎的卷心菜半小时。他一点也不无聊。

看着倒入小刘脸盆里的材料，一种奇怪的满足感在他的胸口沸腾。

最后，一股热葱油倒入盆中，饺子馅的味道充满了整个厨房。小刘轻松愉快。

小刘的妈妈在那里。她和刘阿姨介绍了面条，里面装满了馅料，还做了元宝。他们一起工作。

当然，随着厨房的叮当声，他们也会发出阵阵笑声。内容自然是关于寿命和邻居的新闻。

远处的光线照下来，整个厨房都透过窗户反射。小刘突然感到非常高兴。在她的心里，她用了一个古老的词来描述这种生活——一条长长的小溪。

这张照片是小刘童年的最佳写照。

后来，小刘搬家了，她的新家离刘阿姨的住处很远。刘阿姨来回走太长了。

所以有一天，她突然从小刘的生活中消失了，只留下一封感谢信。

那又怎么样 不，那么。

刘阿姨从幼儿园到幼儿园照顾小刘。从小学一年级开始，她就知道自己即将毕业。

她离开了，但小刘并不难过，很快就把她拉进了陌生人的圈子。

刘阿姨在小刘生活中的痕迹已经消失了。当小刘再次见到她时，她可能会假装不再见到她。简言之，她再也不会打招呼了。

你为什么不打电话给小刘呢 他不知道。小刘只认为如果她向她打招呼，她会感到害怕和尴尬。

这是为什么

小刘还有另一个故事要讲。

小刘在初中有个同桌。他们非常接近。只要他们聚在一起，他们就会聪明地互相争斗。

放学后，小刘会陪她回家，她的同桌会耐心地把车推下来。穿过高楼大厦和交通。

还有，这是小刘高中最漂亮的照片。

只要同一张桌子上没有物品，它就可以持续三年。

当她看到同桌急忙去找另一个男孩时，她意识到陪她放学回家的男孩已经从她自己变成了那个男孩。

她一个人坐在教室里，一种巨大的孤独和凄凉充斥着她。

她又嫉妒又生气。

小刘很害怕。她对同桌有强烈的依恋和占有欲。她甚至认为自己喜欢这个女孩。

当她想到她不是唯一一个与同桌关系密切的人，她的同桌可以与任何其他人有同样甚至更深的友谊时，小刘发自内心地愤怒。

也许在同一张桌子的中央，她什么都不是。

小刘一时感到沮丧。她开始试图收回对同桌的好意，表现出礼貌，疏远同桌。

她有自卑感，认为自己只是同桌的普通朋友。她没有资格与同桌如此亲近。

看来我以后在这段“关系”中不应该付出太多，而且很难恢复，损失也太大。

有一次，她和一个朋友住在一起。她反复告诉她不要让叔叔和婶婶努力工作。她不需要他们做饭、治疗和打扫房间；

她觉得自己没有资格专横，不应该作为客人享受任何照顾，不应该在人们的家中留下“痕迹”。无论她是坐在桌子旁还是躺在床上，她都感到非常不安。

她把自己想象成空气，所以她应该挥动袖子，不要带走一朵云。只有这样，我们才能互不亏欠。

为什么你需要有很多人在别人眼里 你什么都不是。你怎么能善待别人，让他们待你

有一天她碰巧在找这个朋友。看着空空的聊天界面，她犹豫了很久，不敢打字。

因为小刘觉得这个人变成了一个笨拙的陌生人，所以小刘不知道如何和她说话，害怕她的反应。

你可能认为小刘病了。

但我认为小刘很穷。

小刘不是一个人。在我的生活中，我可以遇到很多这样的人。

有些人冷漠而安静，鄙视一切生物。然而，只要你接近他们，你就会发现他们幽默、热情、友好；

有些人有无限的活力，但你们彼此了解得越多，就越觉得他们冷漠。

本质上，他们是同一类人。

他们或多或少会持有与小刘相同的想法：他们比你更渴望获得真挚的感情，他们比你更加渴望温暖；

一旦你接受了别人的好意，你就会全心全意地对待他们，就像抓稻草一样。

然而，与此同时，他们更有可能闭上心扉，更加胆小，害怕来自外部世界的太多伤害；

其他人的微妙的“恶意”，比如无意中忽略了一个无意中的脾气暴躁的反驳，足以让他们收回手和壳。

事实上，具有奉承个性的人更容易表现出冷漠。

有人曾经告诉我，她经常因为冷漠而受到批评。

然而，根据我的长期观察和她自己的感受，我得出结论，她实际上重视友谊，害怕别人的拒绝和冷漠，关心朋友对自己的看法。

即使在爱情中，男人对她的无休止的指责和残酷的暴力也不能让她离开。她总是想着自己做错了什么，总是默默地容忍“人渣”的幼稚行为。

她成了爱情中谦卑的一面。

她冷吗 不，她比任何人都更温柔、更敏感、更敏感。

她后来意识到自己对此漠不关心，只是把自己裹在一个凉爽的薄壳里，受伤后默默哭泣。

这些又酷又瘦的人，由于他们的心理敏感性、情感丰富和缺乏内心温暖，总是倾向于放大别人微妙的态度和情绪，总是觉得别人恨自己。

任何语言都可能诽谤他们，任何表情都可能使他们怀疑自己。

因此，因为他们保护着这颗敏感脆弱的心，因为他们“看穿”了人性的无常，他们不再愿意付出任何感情。

他们疲惫不堪，懒于处理复杂的人际关系，因此他们的社交互动已成为解决所有匆忙情绪的最低成本。

小刘看起来很酷，挑剔，严格。事实上，她脆弱、敏感、多情。

这些“健忘”和冷漠只是她的自我保护手段。

因为怯懦、自我怀疑和自我厌恶，当有人愿意接近她时，她会完全暴露在他们面前，向他们倾诉自己的感受。

当有人表现出任何疏忽时，他们就像被闪电击中，心碎了。

她走在薄冰上，害怕失去身边的人，害怕他们会恨她，所以她拼命地抓住稻草，仔细思考如何每天取悦他人。

冷漠的人必须多愁善感；天生多愁善感的人一定又冷又瘦。“多情”和“无情”是同一事物的两个术语。

因为他们多愁善感，他们更有可能体验到人际关系的温暖和世界的寒冷，所以他们有洞察力，变得更加冷酷无情；

由于他们多愁善感，他们所有的情绪都混杂在一起。单一的情感不再突出，消失在外观中，使它们看起来非常冷淡，就像所有颜色混合在一起一样，这是一种空白。

也许，这样一个人，清凉清瘦才是最适合他的存在。