朋友把他们在圣萨尔瓦多的小屋里借给我

原标题:切里斯特的卡萨尔斯,度过了怎样的一生

起初当卡萨尔斯和我讨论写一本关于他的书时,我心里想的作品与现在的书大不相同。当时,我想用文字和照片来表现他的日常生活和工作,画一幅他作为人类和艺术家的肖像画,一幅细腻的现代人物肖像画。文字和照片都在我手上。

在准备写这本书的时候,我多次和卡萨尔斯一起周游国内外,参加他的演奏会大师讲座。参加了他创作的神剧《马沟》的演出和他参加的一些音乐节。我还会定期拜访他在波多黎各的家。除了在各种活动中给他拍照之外,在我们交谈时,我还做了详细的笔记和录音。这些话有的是非正式的闲聊,有的是条理的问答,内容都是关于他过去的经历和对许多事物的看法。为了弥补他对过去生活的认识,我去了他在法国莫里莱班的公寓和西班牙故居,去看文件资料和纪念文物。

对卡萨尔斯的认识越多,我对这本书最初的构思就越来越不满意。他的整个生涯都有非常重要的历史背景,他的戏剧生涯所具有的意义又是那样丰富而充满人性的关怀,让他逐渐意识到,如果不能只专注于现在,将现在和过去融合在一起,那将是不足的。此外,卡萨尔斯本人的话语充满色彩和节奏,他的个人回忆和感想具有自然的诗意,无法将他的声音和他的人生故事分开。

一段时间以来,我尝试了一种将这本书的文字部分集中在我们谈话中的答疑上的方法,结果令人失望。这种形式是机械的,我提出的问题不仅显得多余,而且也是干扰。我渐渐明白应该让卡萨尔斯的话单独存在。

之后,我把我的问题全部删除,把卡萨尔斯的回忆和评论总结成一个,有包含讲述心境和主题内容的想法。我和卡萨尔斯讨论过这种做法,但他同意了。渐渐地,这本书变成了现在的风格。

有些事情需要解释。卡萨尔斯此前一直拒绝撰写自传。用他自己的话,给我的信上他这样写着。“我不认为我的人生值得用自传来纪念,我只是做了我必须做的事。”。这和他的个性很吻合。因此,我想宣布这本书不应被视为卡萨尔斯的自传。自传当然是一个人的自画像,这本书的一部分不可避免地是我对卡萨尔斯的描写。另外,书中的字句出自卡萨尔斯之口,但由我组织,而且这本书的大部分内容也是我决定的。如果卡萨尔斯要写自己的故事,他强调的人生走向当然很可能不同。

因此,这本书是对卡萨尔斯的描写,用他的回忆和观察勾勒出轮廓。这些回忆和观察是我过去几年记录下来的,也是我把它改编成现在的风格。我着重描写他这个人,用他自己的语言创作了这部作品。他的一生为他的信念作了明证,即“艺术与人性的价值密不可分”。

《白鸟之歌》

第一章老与青春

我上次的生日是九十三岁。已经不年轻了,其实,比90岁还老。但年龄是相对的。如果你继续工作,吸收身边这个世界的美丽,你会发现老了并不一定意味着衰老。至少,在一般意义上不是这样的。我比以前更擅长很多事情,而且对我来说生活越来越着迷了。

朋友把他们在圣萨尔瓦多的小屋里借给我 热门话题

不久前,我的朋友施耐德给我带来了一封信。苏联高加索山区的乐手们给我写的。这封信的文字如下。

亲爱的可敬大师:

乔治亚 我很荣幸代表高加索管弦乐团指挥我们的音乐会。你将是第一个在这一年里获得指挥这个乐团奖项的音乐家。

自本乐团成立以来,我们还没有允许未满百岁的人担任指挥。本乐团所有成员都超过百岁。但是听了你作为指挥的才能,我觉得我们应该为你破例。尽管你还年轻。

希望尽快得到喜讯。

我们会支付你的旅行费用。逗留期间,我们当然会为你提供膳食。

阿斯坦 施拉巴敬上

团长,一百二十三岁

施耐德这个人很幽默,喜欢开玩笑。这封信也是他开的玩笑,是他自己写的。不过你得承认,一开始我相信是真的。为什么呢。因为我不认为由百岁以上的乐手组成的乐团有什么不合理。而且我的想法没有错!信的这一部分不是开玩笑的。高加索山区确实有这样的乐团。施耐德是伦敦的圣代 我在时报上看到了关于这个乐团的报道。乐团大约有30名成员,都是100多岁的人,按时排练,定期举办演奏会。他们大多是农民,仍然从事耕作。团员中年龄最大的是舒拉巴,种植烟草,还训练马匹。他们精力充沛,显然精力充沛。我乐意找时间听他们演奏,实际上,如果有机会,我也乐意为他们指挥。当然,在我还没有资格的年龄,我不知道他们是否会允许我这么做。

帕布罗 来源:时代华语

在过去的80年里,我同样开启了每一天。这不是机械的惯例,是我每天生活中不可缺少的东西。我走到钢琴前,弹了两段巴赫的前奏和赋格曲。我无法想象用另一种方式打开每一天。这就像是对这个房间的祈祷。但对我来说,这不是这件事的唯一意义。这是世界的重新发现,作为这个世界的一部分,我很高兴。这让我意识到生命的奇迹,让我感到生而为人的神奇奇妙。这音乐对我来说并不是一成不变的。每天它都是新的,不可思议的难以置信。这就是巴赫,像大自然一样,是奇迹!

在这一生中,我想没有一天我不抱着新鲜的惊喜去审视自然的奇迹。这个奇迹无处不在。也许只是山坡上有光影,也许只是有露水闪闪发光的蜘蛛网,也许是洒在树叶上的阳光。我一直很喜欢大海,如果可能的话,我这12年就像在波多黎各一样,住在海里。每天早上开始工作前沿着海岸散步已成为一种习惯。没错,我的散步时间比以前短,但大海的奇妙丝毫不减。大海多么神秘,多么美丽!有很多无限的变化!大海是不一样的,不一样的,从这一刻到下一刻是不同的,永远在变化中,不断更新,变成某种不同的东西。

我最初的记忆和大海有关,可以说是在婴儿时期发现了大海。它位于加泰罗尼亚地中海海岸,靠近我出生的城市本德莱尔。我还不到一岁的时候,妈妈带我去了附近的滨海小村圣萨尔瓦多。然后她说她带我去呼吸大海的空气。在圣萨尔瓦多,我们要去小教堂。那是一座罗马式的古老教堂,光线从窗户射进来,耳边只有大海的低语。我最初的记忆可能是从阳光和大海的声音开始的。稍大一点,我就从那些窗户盯着大海,看了好几个小时,惊讶于大海的无边无际,海浪不断涌向岸边,云彩在天空中变换着形状。那景色总是令我着迷。

教堂旁边简陋的房间里住着一个做管理员的人。他是个老水手,身材矮小,满脸是霜,走起路来就跛了。他声音很高,喜欢给我讲他在海上的冒险故事。我觉得他不识字,但我从他身上学到了很多。他好像什么都不知道,特别是关于自然的作用。他的名字叫保罗,他的太太叫仙达,别人叫他“仙达保罗”。我们成了好朋友。他带我沿着海滩散步,教我游泳的人也是他。朋友把他们在圣萨尔瓦多的小屋里借给我。那里平凡不奇怪,我们那么喜欢那里!我经常和妈妈去那里。

我试着写了很多次关于我妈妈的事,记录她的样子,但我写的东西总是很奇怪。我看到那句话,说:“不,这不行,我不能写她。”。在这一生中,我认识很多人。杰出的人物,包括有特殊能力和才能的男女。我认识艺术家政治家科学家,还有国王,但我不认识像我妈妈这样的人。她支配着我童年和童年的记忆,这些年来,她一直和我在一起。在各种各样的情况下,特别是困难的时候,如果我必须做出重要的决定,我会自问如果是她会怎么做,然后按照那个做。我母亲去世40年了,但她引导了我。直到现在,她还是和我在一起。

帕布罗 来源:时代华语

我妈妈在弯轨认识了我爸爸。那时他20出头,担任教会管风琴演奏者,还教钢琴。我妈妈成了他的学生,然后他们恋爱了。他们结婚后,母亲送她美丽的衣服,开始穿便宜朴素的衣服。有一次我去看她,对她说。“妈妈,你这么美,得戴首饰,戴小珍珠别针,让我送你一件礼物。”。“卡萨尔斯,你赚钱,你发财,但我还是个穷老婆,”她说。她不想戴首饰。她就是这样的人。

“我的孩子,”她对恩里克说。“你不需要杀任何人,没有人需要杀你,你不是为了杀人而生的,不是为了被人杀而生的,走吧……离开这个国家吧。”。于是恩里克逃离西班牙,前往阿根廷。恩里克是最小的孩子,母亲非常疼爱他,但分手后11年都没有见到他。等到违反征兵法的人得到特赦,他才回家。

我想如果全世界所有的母亲都对她们的儿子说:“你不是为了杀人而生的,不是为了被人杀死而生的,不要打仗。”。这个世界应该没有战争啊。


阿斯坦 施拉巴敬上

[今日快讯]

发表评论

Copyright 2002-2022 by 杭州国际新能源汽车网(琼ICP备2022001899号-3).All Rights Reserved.